灯光如沸水般浇在木质地板上,蒸腾起一片白茫茫的雾气，更衣室里，汗味、镇痛剂的薄荷味与皮革的陈旧气息纠缠在一起，沉默像湿透的毛巾，沉甸甸地压在每个人肩头，墙上的电子钟，鲜红的数字不祥地跳动着，阿圭罗独自坐在角落，用一块白毛巾慢慢擦拭着指尖——那里，刚刚拆下的绷带留下几道浅淡的勒痕，他什么都没说，只是偶尔抬眼，目光穿过攒动的人头，望向虚掩门外那一角被照得发亮的球场，这不是他第一次面对“赢或回家”的夜晚